Жизнь Андрея — это череда побед и внешнего благополучия, но за этим фасадом скрывается глубокая внутренняя пустота. Он привык управлять, контролировать, но не чувствовать. Алла, сломленная обстоятельствами, оказывается рядом в момент, когда и сама стоит на грани. Её попытка согласиться на роль содержанки — не акт безнравственности, а жест отчаяния. Однако в последний момент она отказывается, сохранив нечто важное внутри себя.
Их странная договорённость — формальный контракт на чувства — начинает рушиться под натиском настоящих эмоций. Всё, что начиналось как игра, становится откровением. Для Андрея это — вызов самому себе: может ли он любить, не контролируя? Для Аллы — попытка поверить в то, что даже у разбитых мечт есть шанс на перерождение. Фильм превращает страсть в инструмент самопознания, а отношения — в путь к настоящей свободе